Cijfers

Ons vierde huis is dit. Tweede koopwoning. We rijden in onze derde auto. Hond is onze eerste hond. Samen hebben we al dertien banen gehad - maar geen twaalf ongelukken. We zijn bezig aan onze tweede wasmachine en tweede vaatwasser ook. En nog maar één droger tot nu toe. Ons tweede bed. Of telt het mee dat we jaren gewoon met de matrassen op de grond sliepen? Dan is dit ons derde bed. Onze tweede tv doet weleens alsof hij aan vervanging toe is. Eén videorecorder hebben we samen versleten, en één dvd-speler. Die zijn vorig jaar samen vervangen door zo'n apparaat waarmee je dvd's kan opnemen en afspelen. Die moet ik altijd bedienen. Ik zit op de tweede bank die we samen hebben gekocht, terwijl K de krant leest aan de tweede eettafel die van de gemeenschappelijke rekening is afgeschreven. Het douchegordijn is het eerste in ons leven. In onze vorige huizen hadden we er geen nodig. We vonden het destijds een hele stap om een elektrische typemachine te kopen. Nu hebben we allebei onze eigen laptop. De vijfde en zesde computer in ons huishouden. De cd-speler is door K ingebracht en doet het nog steeds prima. Hoeveel doosjes pijnstillers zouden we er samen doorheen gejaagd hebben? We zijn allebei nogal van het hoofdpijnerige soort. Volgens mij is dit pas de vierde, of misschien vijfde winter dat we onze schaatskunsten aan elkaar kunnen demonstreren. Die eerste vlucht samen naar Kreta was voor K haar allereerste vliegreis. Hoe vaak zijn we inmiddels in Griekenland geweest? Het lukt niet eens om dat uit mijn hoofd te tellen. Het eerste tentje dat we samen kochten werd nog door K betaald. Maar de andere drie waren van ons allebei. Ergens op zolder ligt er nog eentje, denk ik. Een stuk of tien, twaalf fietsen hadden we tot nu toe. En we zijn vandaag achttien jaar samen.