Oor

"Goedemorgen dokter."

"Goedemorgen, wat kan ik voor je doen?"

"Dokter, ik wil graag een nieuw oor."

"Een nieuw oor!" Dokter voert de vraag met een aantal snelle codes op de computer in. "Dat kan. Wil je een gekleid oor, of één van was, of een tweedehands?"

"Wat zijn de levertijden?"

"Die van klei maak ik zelf, met mijn kinderen samen. Die zou vrijdag klaar kunnen zijn. De wassen oren komen bij Madame Tussauds vandaan. Meestal duurt dat wel minstens een maand. En een tweedehands kan ik er direct opzetten."

"En dokter, met welk oor kan ik ook horen? Het is nu zo stil om me heen, ziet u."

"Horen?! Dat kan alleen met de tweedehandsjes. Die zijn trouwens allemaal zeer grondig chemisch gereinigd, je krijgt er een hygiënecertificaat bij."

Ik kies een tweedehands oor uit. Het lijkt nauwelijks op mijn eigen oor, maar het kan me niet schelen. Als het maar niet ontstoken is en geen pijn doet. De demontage van het oude oor en het vastzetten van het nieuwe oor is een fluitje van een cent.

"Wil je wat extra garen en een naald mee?" vraagt de dokter. "Voor als er een steekje los gaat."

"Ach, bij mij zitten al zó veel steekjes los", antwoord ik laconiek, blij dat ik weer door twee oren hoor. "Bovendien heb ik een naaimachine met 42 verschillende steken. En desnoods een antieke zilveren naaiset, dus dat komt wel goed."